Als ich meine erste Zigarette geraucht habe, war ich ungefähr 13 Jahre alt. Wir saßen auf unserer Halfpipe. Einer dieser Orte, an denen man sich eben mit seinen Freunden trifft, wenn man schon zu alt ist und vor allem viel zu cool, um zu Hause DVDs zu gucken, aber noch um einiges zu jung, um in Clubs oder den fancy Bars in der Hamburger Innenstadt abzuhängen.

Ich wollte mir nicht anmerken lassen, dass es die erste Zigarette war. Aber mir wurde ganz schwindelig, fast wie beim Schaukeln. Und wie man eben ist, so mit 13, habe ich nicht gedacht: "Wie bescheuert ist das denn?" sondern, natürlich: "Interessant. Gleich noch mal!"

Also fing ich an zu rauchen, obwohl ich wusste, dass es gesundheitlich nicht die allerbeste Entscheidung ist. Und teuer war es auch. Das besonders Absurde daran ist: Bevor ich anfing zu rauchen, fand ich es eklig. Meine Schwester ist dreieinhalb Jahre älter als ich und hatte schon vor mir mit dem Rauchen begonnen. Ich nahm ihr damals sogar die Zigaretten weg und zerbrach sie. Ich mochte den Geruch nicht. Und was, wenn meine Schwester Lungenkrebs bekommt?

Diese Antipathie Zigaretten gegenüber hielt leider nur bis zu jenem Sommer. Und auch wenn von der Romantik der großen, weiten Welt wenig zu spüren war, wenn man sich immer konzentrieren musste, nicht laut loszuhusten, zog ich es durch. Meine Schwester hat mich später oft daran erinnert. Ausgerechnet ich, die früher ihre Zigaretten zerstört hatte, rauchte irgendwann selbst. Und ziemlich schnell sogar sehr viel mehr als sie. So funktioniert Sucht manchmal. Erst steht man daneben und denkt: Wie kann man nur? Und ein paar Jahre später sitzt man selbst mittendrin. Und die, die dann daneben sitzen, nerven nur - und gehören nicht dazu oder verstehen einen nicht. Man suggeriert sich also zunehmend, auf jeden Fall die richtige Entscheidung getroffen zu haben.

Aus Ekel wurde Gewohnheit. Aus Gewohnheit wurde Sucht.

Rauchen war für mich nicht nur Rauchen

Ich sah früher eher brav aus, keine auffälligen Klamotten, keine extravaganten Frisuren oder viel Make-Up. Das passte nicht zu mir. Ich saß in der Schule in der letzten Reihe. Ich tarnte mich. Im Mittelpunkt wollte ich nicht stehen. Ich war zurückhaltend, zumindest wenn ich mich nicht sicher fühlte. Und ich fühlte mich oft nicht sicher. Rauchen gab mir eine andere Rolle. Ich habe nicht angefangen, weil ich cool wirken wollte. Aber mit der Zeit habe ich mich durch das Rauchen cooler gefühlt. Ein bisschen verruchter und ein bisschen weniger angepasst. Es war ein unerwarteter Nebeneffekt. Aber einer, der mir gefiel. Eine Attitüde, die mich aus dem Schatten der Unscheinbarkeit zog, in die ich mich selbst manchmal freiwillig hüllte.

Rauchen war in meinem Umfeld fast normal. Alle machten das. Ich rauchte mit 14 Schwarzer Krauser und drehte meine Zigaretten selbst. Heute klingt das fast absurd, damals war es mein Alltag. Es war eine andere Zeit. Früher war nicht alles besser.

Ich wäre gerne dieses Mädchen gewesen, das nur auf Partys raucht. Diese angeblich entspannte Gelegenheitsraucherin, die sich ab und zu eine Zigarette nimmt, dabei interessant aussieht und danach drei Wochen nicht mehr daran denkt.

War ich aber nicht. Ich war süchtig.

Am Ende rauchte ich mehr als eine Schachtel am Tag. Morgens als Erstes, manchmal nachts. Beim Warten auf den Bus. Nach dem Essen. Zwischen Arbeitsblöcken. Ich teilte meine Arbeit ein in: Jetzt mache ich das noch fertig, dann darf ich eine Zigarette rauchen.

Rauchen war Pause. Belohnung. Ritual. Entspannung. Aber vor allem war es Sucht.

Der Satz, der bei mir alles verändert hat: „Wenn du früher stirbst, weil du rauchst, leiden wir darunter.“

Der entscheidende Impuls zum Aufhören kam durch Alex. Er ist Nichtraucher und machte mir irgendwann sehr klar, dass Rauchen nicht nur mich betrifft. Dabei war das berühmte Passivrauchen gar nicht sein Hauptargument.

Alles roch nach Rauch. Meine Kleidung. Meine Haare. Meine Hände. Ich selbst. Küssen schmeckte nicht besonders gut, auch wenn man sich das als Raucherin natürlich gerne schönredet. Man kuschelt nicht mit einem Aschenbecher. Es ist also auch nichts Verwegenes daran, mit einer Raucherin zu knutschen. Raucher schmecken nicht nach Freiheit, sie schmecken nach der Tristesse einer viel zu langen Nacht. Außerdem hatten wir damals schon Tiere. Alex sagte sinngemäß: Wenn du früher stirbst, weil du rauchst, leiden wir darunter. Dein Umfeld. Die, die dich lieben. Die, die Du liebst. Das hat mich getroffen. Nicht als moralische Keule. Eher als Wahrheit, die ich bis dahin erfolgreich ignoriert hatte.

Zum ersten Mal dachte ich nicht bloß: Ist doch egal, ich gefährde ja nur meine Gesundheit. Sondern: Ich gefährde auch gemeinsame Zeit. Zeit mit Menschen und Tieren, die mich lieben. Und die nichts dafür können, dass ich süchtig bin.